
 

 

Caro Millenovecento 
Ricordi e accordi del secolo breve 

di 

Fabio Renato d’Ettorre e Patrizia B. La Fonte 
 

In un concerto narrativo una donna scrive al Millenovecento, immaginato come un 
uomo che in cento anni di vita è stato testimone diretto e partecipe di eventi, 

passando dalla tenerezza all'invettiva per quello che il secolo ha saputo e non ha 
saputo fare. 
 

 

 
 
 

Lo spettacolo è stato rappresentato nel 2009 col Trio Chitarristico di Roma al 
teatro LoSpazio e più volte riproposto in tour. 
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Personaggi: 

LEI 

i tre chitarristi: 

FABIO 

MARCO 

FERNANDO 

 

inizio 

Sul palcoscenico, al centro, tre sedie a semicerchio con tre leggii. A destra, una quarta sedia. Sul 

boccascena, sulla destra, un leggio. Entra silenziosamente LEI con un telefonino. 

 

LEI.     (digitando) Caro Millenovecento…Macchè, non lo prende… 

  (va al leggio, prende un foglio e scrive con la biro a scatto) Caro Millenovecento, sei 

appena andato via, e non è per nostalgia che ti scrivo questa mia… Figuriamoci, fa anche 

rima.  (cancella, prende una biro) Caro Millenovecento, secolo breve, e anch’io sarò 

breve… No.  

(cancella, prende una stilografica, la svita:)  

 Caro Millenovecento…oh, sì. Questa, sì. (scrive con cura) Caro Millenovecento…così, 

senza svolazzi, ma deciso… Caro Millenovecento… (pensa, poi )… ti ricordi? Ecco, sì. 

Ti ricordi, quel momento? Quando tu sei arrivato in Europa? Ma come, non ti ricordi… 

Appena sei arrivato, sei subito caduto nelle braccia della Belle Epòque… Era bella, la 

Belle Epòque, un po’ in carne, come allora si usava, con la gonna morbida di seta, ma 

sotto spuntavano ancora gli stivaletti, le calze a rete e il pizzo del French can-can.  Lei ti 

ha subito sorriso. E anche tutti gli altri. Il mondo, ti ha sorriso. Il mondo era un mondo 

pieno di fiducia, e ti ha fatto festa con lo sfolgorio dell’illuminazione elettrica, la regina 

dell‘Esposizione Universale di Parigi! E a Parigi, città regina di quel momento magico, tu 

hai visto trionfare la più grande magia della luce, il cinematografo dei Fratelli Lumiere! 

Ma forse non ti ricordi, allora eri troppo piccolo, un secolo appena nato… 

 (---) 

frammento 

Rasgueado a tre, in dissonanza, da FF in diminuendo. 

 Caro Novecento, come hai potuto permetterglielo? Sei stato lì a guardare? 

Non ti sei accorto di quello che stava per accadere? O forse, come è successo 

a tanti, non credevi a quello che vedevi?  
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 Anni di violenze e atrocità, pazzia e povertà. Gli anni della follia 

nazifascista. E più la Germania vede sfumare il suo sogno d’onnipotenza, 

tanto più si precisa il desiderio di far soffrire ed espiare una umanità 

dichiarata colpevole. Un progetto lucido, che struttura i campi di 

concentramento con esattezza, determinazione, efficienza estrema. E vanno, 

vanno, treni neri da tutta l’Europa, vanno ad Auschwitz, Dachau, Belsen, 

Buchenwald, Treblinka… ebrei, antifascisti, omosessuali, 

zingari…(sovrapponendosi ai Chitarristi che a loro volta sovrappongono i 

nomi sottovoce in crescendo ritmico) 

Fernando  -(sottovoce, sovrapponendosi) Jakob, Ester, Emanuele, Vassilj…  

Fabio -(sottovoce, sovrapponendosi) Sara, Igor, Anja, David, Goran… 

Marco -(sottovoce, sovrapponendosi) Vladan, Samuel, Miriam, Abramo… 

LEI -Auschwitz, Dachau, Belsen, Buchenwald, Treblinka… Ma come hai 

potuto? Novecento, come hai potuto permettere che questo accadesse? Nella 

tua età matura, quella in cui altri secoli hanno visto fiorire l'arte e la civiltà, 

su questa stessa terra, in questi stessi paesi, tu hai visto lunghi treni neri…e 

nere colonne di fumo. Hai sentito i passi, gli ordini, i comandi… ad 

Auschwiz tu li hai visti, mentre li mandavano ai forni e mentre andavano… 

mentre andavano hai sentito, oh, quante volte hai sentito la piccola orchestra 

di detenuti costretta a suonare all’infinito “La Paloma” di Yradier? Tu c’eri, 

Novecento. Hai visto. Hai sentito.  

Citazione de ‘La Paloma’ di Yradier, per tre chitarre, poi la musica continua, sfumando,  

solo con due strumenti.  

LEI lentamente chiude i capelli in un fazzoletto, si spoglia, come obbedendo a  

un ordine,  e si incammina stringendo gli abiti ben piegati e le scarpe. Esce da destra 

  

frammento dal finale 

(...) 

Esecuzione del ‘Libertango’ di Astor Piazzolla, versione  per tre chitarre 

LEI. (si siede accanto ai chitarristi, come vedendo il personaggio) Eh, sì, ormai è 

invecchiato, il Millenovecento. Vede i figli e i nipoti che aprono, chiudono, 

spostano porte e canali con i telecomandi e non hanno più memoria,  perché 
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l’hanno affidata tutta ai microchip… E vede bambini piccolissimi che 

muovono dita già esperte e fulminee sulla playstation… Guarda sconcertato 

l’apparente mutazione genetica per cui il pollice, ora sovrano assoluto, non ha 

più bisogno dell’opposizione delle dita per muovere il mondo… Quando lui si 

è affacciato sulla soglia dell’Europa, si parlava in francese; ora figli e nipoti 

parlano in inglese,  per acronimi, e lui non li capisce più. Sempre più spesso 

lo si vede seduto su una panchina. Ora ha l’età per fare il bilancio della sua 

vita. Chissà se è soddisfatto? 

Chitarristi -(sovrapponendosi) Mah…Beh, sì… Certo… Forse…Dipende… A 

seconda… Più sì che no…Più no che sì… Certo…Naturalmente… 

(...) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


